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LA DESDICHA 

 

“Instintivamente se siente que la desdicha 
 es una experiencia más rica,  
más intensa que la dicha”. 

BORGES 
 

“Si por una suerte extraña atravesamos la vida 
encontrándonos solamente con gente desdichada, 

no es accidental,   
no es porque pudiese ser de otro modo.  

Uno piensa que la gente feliz debe estar en algún lado. 
Pues bien, si no se quitan eso de la cabeza, 

es que no han entendido nada del psicoanálisis”. 
 LACAN 

 

Supongo que el tema de la desdicha era más que obvio si del Malestar 

en la Cultura se trata, Sigmund Freud en ese escrito que hoy nos 

convoca a trabajar, advirtió que estamos hechos de tal forma, que 

todo en nuestra naturaleza nos invita al sufrimiento. De hecho iniciando 

el trabajo afirma: “La vida, como nos es impuesta, resulta gravosa: nos 

trae hartos dolores, desengaños, tareas insolubles. Para soportarla, no 

podemos prescindir de calmantes. “ 1 Imagino que por eso estamos 

aquí. Para distraernos de nuestras propias adversidades, o como mejor 

diría Freud citando a Voltaire, intentando cultivar nuestros propios 

jardines.  

 

Y aunque Freud insiste en la idea de que no hay en la creación las 

disposiciones necesarias para que el hombre sea dichoso, después nos 

muestra como los seres humanos podemos aspirar a una cierta cuota 

de felicidad si somos capaces de renunciar o cuando menos atemperar 

nuestros anhelos. Supongo que por eso somos tan dados a decir: 

“Poquito porque es bendito” o “De lo bueno poco”. 

Pero cuando hablamos de nuestra naturaleza y concretamente de 

naturaleza humana, estamos diciendo una barbaridad, pues no hay en 

nosotros nada natural. Precisamente el gran descubrimiento de Freud es 

                                                
1 Freud Sigmud. El malestar en la cultura en Tomo XXI. OBRAS COMPLETAS Ed. Amorrortu. 

1976. Pág. 75 



www.colegiodepsicoanalisislacaniano.com /Memorias/ Tercer Coloquio de 
Etnopsiquiatría y Etnopsicoanálisis 

2 
 

que no hay nada en el hombre que escape a las leyes de la palabra. 

Por ello es que su adaptación natural está totalmente desbarajustada.  

Una vez que el hombre, tiene la fortuna de encontrarse con los 

significantes del Otro, o debería decir, de tener su encuentro con el 

lenguaje, queda para siempre atrapado, trastocado, condenado a 

padecer la desdicha de no poder decir lo que su corazón anhela, o  la 

desdicha de hablar más de lo que quiere, o la desdicha de no saber lo 

que dice, o la desdicha de no entender ni que dijo, ni para quien lo dijo. 

O sea atrapado en los dichosos malentendidos del lenguaje. 

Malentendidos que son el fundamento mismo del discurso humano. Y 

digo dichosos, porque la Verdichtung, la ley del malentendido, es lo que 

nos permite a decir de Lacan sobrevivir, o hacer varias cosas a la vez.  Y 

mucho más, porque ese lenguaje es el que posibilita la Ley de 

simbolización que organizará nuestras vías de acceso a lo permitido y lo 

prohibido.   

Y por supuesto que ni de chiste me voy a meter en el tema de la 

ordenación social a partir de lo que Freud desarrolló en Tótem y Tabú, 

porque de eso ustedes son más que expertos. 

Así que volviendo al malentendido fundamental, el lenguaje altera la 

relación humana  con la realidad. No hay otra realidad más que la 

original y radicalmente alucinada. El lenguaje produce ciertas 

alteraciones, perturbaciones en el sujeto, para empezar la relación que 

mantiene con su propio cuerpo, piensen en el síntoma por ejemplo, y de 

las cuales la principal alteración, es el deseo. Y ese deseo a su vez nos 

lleva, como en un círculo vicioso a anhelar lo imposible.   

Porque buena parte de nuestras congojas se basan en que aspiramos a 

abarcar el Todo, sueño de tenerlo Todo, surcamos por el mar de lo 

imposible y nos encontramos con que nuestro sueño, no es más que eso, 

un sueño.  

Freud, nos descubrió que los sueños también hablan, pero que no 

porque hablen entendemos lo que dicen, lo que quieren decir, por el 

contrario, para saber lo que un sueño quiere decir debe ser 

interpretado. En palabras de Lacan: “Y para ello se necesita de otro, 
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pues el inconsciente es esencialmente palabra, palabra del otro, y sólo 

puede ser reconocida cuando el otro se la devuelve a uno.” 2 

Freud nos enseñó además, que el inconsciente no es instintivo, y no es 

equivalente al saber cierto e inequívoco del instinto que permite 

sobrevivir al animal en su necesidad natural. Por ello es que el 

inconsciente a diferencia del instinto es de forma primordial des 

adaptativo. Podríamos decir que a diferencia del instinto su respuesta es 

más bien no adecuada y por supuesto no adaptada. En realidad, 

somos una bola de inadaptados. Y por ello sostiene Lacan en Televisión: 

“Sólo hay inconsciente para el ser hablante, y es en el campo del 

lenguaje que Freud descubrió el inconsciente.” 

Pero como es que llegamos a introducirnos en el mundo del lenguaje. 

Tenemos varias formas de explicarnos eso, yo elegí para ustedes un 

conocido trabajo de Freud, que se encuentra en el capítulo II de “Más 

Allá del principio del placer”  de 1920,  allí habló de un momento 

constitutivo para el sujeto, el momento que todos conocemos como el 

juego del fort-da, y que Freud descubrió de forma magistral como un 

juego simbólico fundante para el sujeto. 

Se trata de la conocida observación que hace Freud de su nietecito, un 

niño de apenas 18 meses de edad, quien como todos los niños de esa 

edad tenía la costumbre, que a todos nos resulta bastante enojosa, de 

arrojar lejos de sí todos sus juguetes. “Juega” entonces a que los objetos 

desaparecen. Muy pronto aparece otro juego un poco más sofisticado, 

que consiste en arrojar un carretel y volverlo a jalar hacía sí, con un hilo 

(una piola) al que está atado. Mientras hace esto, acompaña a su 

juego diciendo “o-o-o-o” cuando desaparece y “a-a-a” cuando vuelve 

a aparecer, Freud se da cuenta que no se trata de una simple 

interjección, sino de lo que él traduce como Fort- da. (Se fue-Acá está) 

Así que el juego completo, es de desaparecer y volver a aparecer. 

Freud comprende a partir de la observación de este juego, que el niño 

alcanza un gran logro cultural y cito: “La interpretación del juego resultó 

entonces obvia. Se entramaba con el gran logro cultural del niño: su 

renuncia pulsional (renuncia a la satisfacción pulsional) de admitir sin 

protestas la partida de la madre”. 3 El logro cultural se efectúa a partir 

                                                
2 Lacan Jacques. SEMINARIO 3 LAS PSICOSIS. Ed. Paidós. Buenos Aires Argentina. 1984. 
Pág. 348 
3 Freud Sigmund. OP. CIT.  Pág.  115 
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de una renuncia. ¿Cuántas más tendrá que hacer ese niño para 

insertarse en la cultura? 

Y Freud no se detiene allí, sabe que el niño juega a que la madre 

desaparece, pero se pregunta: ¿por qué tendría que jugar a eso si le es 

displacentero, si es traumático?   

 El niño no solamente ha hecho una renuncia pulsional, digamos un 

sacrificio, sino que a través del juego, el niño escenifica por sí mismo, 

con los objetos a su alcance, la ausencia de la madre, y a este juego lo 

podemos pensar de varias formas, una de ellas es que el niño antes 

pasivo por la ausencia de la madre ahora es activo, otra que en el acto 

de arrojar el objeto se está vengando de la madre, pero lo más 

importante, y es a la conclusión que llega Freud, es que el juego, por 

más que lo que se juegue sea desagradable, se repite porque está 

conectado a “una ganancia de placer de otra índole”. Eso que Freud 

vislumbra como el más allá del principio del placer. 

Si no todo está inscrito dentro del principio del placer, si no todo entra 

dentro de las de leyes del proceso primario, hace falta que se cumpla 

una tarea para que este proceso empiece a funcionar. El niño necesita 

transformar un hecho Real, traumático, como es la ausencia de la 

madre, su partida, en el registro simbólico, registro significante que 

permitirá su inscripción.  El niño tiene que inscribir la partida de la madre, 

transformarla en palabras, registro significante: fort-da, primera 

oposición significante, sobre la que después se podrán operar todas las 

leyes del proceso primario: condensación, desplazamiento, 

transferencia.  

Lacan insiste además en que fascinados por ese momento, en el que el 

niñito juega y de ese modo se está ejercitando en la aprehensión del 

símbolo, tendemos a olvidar que: “el símbolo ya está ahí, por todas 

partes, que el lenguaje existe, que llena las bibliotecas, las desborda, 

rodea todas nuestras acciones, las guía, las suscita, nos compromete.” 4 

Así que un sujeto, en este caso el niño tendería a repetir algo que de 

ninguna manera podría ser placentero, porque hay algo que hace 

suponer un más allá del principio del placer. Un más allá de lo simbólico.  

                                                
4 Lacan Jacques, OP. CIT. Pág. 119 



www.colegiodepsicoanalisislacaniano.com /Memorias/ Tercer Coloquio de 
Etnopsiquiatría y Etnopsicoanálisis 

5 
 

Por su parte Lacan siguiendo a Freud, plantea que más allá del principio 

de placer lo que hay es una dimensión de goce, y que justamente en el 

juego del fort-da, lo que vemos es una situación displacentera en la que 

el niño aprende o descubre con su carretel, pequeña máquina, 

incipiente diría yo, a dominar el goce y a obtener placer. De este modo 

nos propone que el fantasma es un artilugio, una máquina para 

transformar goce en placer, o mejor dicho, para domar el goce. 

Y Lacan señala que el lugar del niño en ese fantasma es del de ser el 

objeto. El niño se identifica con el carretel. Juega a que es él quien 

puede desaparecer para el Otro. El niño se ofrece como el primer 

objeto para cubrir la carencia del Otro. Pero por la vía del fantasma, se 

ofrece como pérdida, -¿puede perderme?- (es la pregunta planteada 

por el niño al Otro). Y que por supuesto Freud acota en una nota a pie 

de página, en donde relata que una variante del juego, consiste en que 

el niño había encontrado un medio para hacerse desaparecer a sí 

mismo, gracias a un espejo. Con lo cual ahora puede recibir a su madre 

con un Bebé o-o-o-o. o lo que es lo mismo. Bebé no tá.  

Lacan, con una afirmación un poco más fuerte afirmó: “El fantasma de 

su muerte, de su desaparición, es el primer objeto que el sujeto tiene 

para poner en juego en esta dialéctica y, en efecto, lo hace. … 

Sabemos también que el niño evoca comúnmente el fantasma de su 

propia muerte en sus relaciones de amor con sus padres.” 5 Y podemos 

confesarlo, bueno no aquí, cuántos de nosotros llorábamos fascinados 

imaginando el dolor de nuestros padres ante nuestra muerte. En 

realidad se trata de una falta que cubre a otra falta.  

Así que como vemos no hay modo de entrar en lo simbólico, en la 

cultura, y en el fantasma sin renuncia pulsional, sin separación de la 

madre.  

La renuncia pulsional descubierta por Freud, habla de una renuncia al 

goce del Otro, pero una renuncia que se efectúa no sin cierta 

renuencia por parte del sujeto, no sin dolor. Por ello persiste una 

permanente nostalgia, la búsqueda de una satisfacción imposible. De 

allí que como bien observó Freud, la mayoría de los seres humanos, 

quieren alcanzar la dicha, conseguir la felicidad y mantenerla.  

                                                
5 Lacan Jacques. SEMINARIO 11 LOS CUATRO CONCEPTOS FUNDAMENTALES DEL 
PSICOANÁLISIS.   Ed. Paidós, Buenos Aires Argentina, Pág. 222 
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Pero y que pasaría si no hubiera Otro que interprete lo que el niño ha 

dicho. Si su grito quedara resonando en un silencio sordo. Porque en el 

juego del Fort-da, Freud establece con toda claridad que es el juicio de 

la madre quien valida lo que el niño ha dicho. Y Lacan insiste una: 

“palabra es palabra en la exacta medida en que alguien cree en ella”. 
6 Se ejercita entonces una escucha, un posicionamiento del Otro en 

relación a la interpretación que puede hacer de lo que el niño dice. 

Aunque eso que se escuche pase a ser su maldición, su mal dicción, su 

mal dicho, o aquello que se mal dijo, y que lo deje para siempre sin 

poder entender de que se trata su destino. 

Pero si eso no sucede, si el Otro decide permanecer sordo, sin 

capacidad para escuchar una significación anticipatoria. Sea porque no 

puede o porque no quiere. Y si pensamos que no hubo corte con el Otro, 

o lo que es lo mismo, no hubo renuncia pulsional, entonces estamos 

hablando de un sujeto atrapado en un lugar terrorífico, el de ser un puro 

objeto entregado al goce del Otro. Prisionero de una palabra que se 

convierte en ley, palabra única, la de una madre o un padre, el sujeto 

queda preso en su totalidad, en una cadena significante primitiva que 

prohíbe la apertura dialéctica. 

 

Y entonces sí que podemos hablar del Todo, seres completos, sin falta, 

inmortales como diría Borges, con un acceso total al saber, saber de un 

organismo sin pérdidas, certeza de saber que el Otro goza de él, sin 

renuncias, en un mundo donde las palabras adquieren una extraña 

pero sólida significación. En donde no hay desdicha, pero tampoco 

dicha posible, simplemente porque no hay dichos ni desdichos, lo único 

que hay es aquello que acosa: lo real del goce. 

Ese goce que la vida actual nos acerca cada vez más. Ya sea en la 

forma de voces descarnadas, feroces, obscenas que nos ordenan lo 

que debemos hacer y/o pensar. O en la forma de objetos de goce a 

nuestra disposición. Goces que enmascaran nuestra más profunda 

soledad, para dejarnos expuestos a una soledad más terrible, soledad 

incestuosa, que nos deja adheridos a la Cosa, al vacio de Das Ding. 

Cuando la palabra extravía su sentido, cuando la palabra no se 

escucha, cuando el Otro permanece indiferente.  

                                                
6 Lacan Jacques. SEMINARIO 1.  Ed. Paidós, Buenos Aires Argentina. Pág. 264 
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Se tratará entonces de desdecirnos de nuestras desdichas, o de 

encontrar otra forma de pensar nuestra desdicha, porque no hay mejor 

opción para disfrutar del principio del placer que aquel que supone un 

cierto margen de desdicha.  Aceptar que cada uno cargará con su 

cuota de tristezas o de renuncias, no atempera nuestro anhelo 

originario, apasionado dirigido hacia el cumplimiento de la única dicha 

posible: La de renunciar al Todo y  por tanto a la inmortalidad. 

Quizás el mayor descubrimiento freudiano es que el fantasma o debería 

decir la posibilidad de elaboración de la fantasía para utilizar los 

términos que utilizaba él, la elaboración de sueños diurnos, le permiten 

al sujeto la posibilidad de acceso a un goce permitido; habría que 

preguntarse si la civilización actual con sus nuevas formas de consumo 

impide que el sujeto elabore fantasías en la medida que sólo actúa 

mecánicamente, de forma hueca, vacía. Y de pronto me siento con 

una profunda nostalgia por los tiempos en que solíamos sentarnos por 

las noches a escuchar a los viejos de mi tierra. Cobijados por la 

oscuridad oíamos historias que nos permitían comprender nuestro lugar 

en el mundo, a veces con muchas risas, en otras, las más, con mucho 

susto, nostalgia por los cuentos, las narraciones, las historias, los mitos, 

palabras que nos permitieron a la vez construir nuestras propias 

fantasías, elaborar nuestros sueños diurnos. Y hoy me pregunto si no será 

necesario enseñar a contar, a narrar para poder hilar en el tejido de la 

historia nuestras futuras dichas o desdichas. 

 

Virginia Hernández Ricárdez 

 

 


